他(tā)有些戲谑意味地取了(le)“錘子”這(zhè)個(gè)名字。此前掄錘砸西門子冰箱的(de)“壯舉”讓他(tā)一舉成名，他(tā)想在手機圈裏也(yě)搞出類似的(de)動靜來(lái)。這(zhè)似乎預兆了(le)他(tā)此後幾年的(de)命運：刺激。

另一個(gè)預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關村(cūn)搬去望京，裝車時(shí)突然電閃雷鳴暴雨(yǔ)如注。羅永浩站在舊(jiù)辦公室的(de)窗(chuāng)邊，念叨著(zhe)“好了(le)好了(le)，我都知道了(le)”，沒多(duō)久，雷聲停了(le)雨(yǔ)也(yě)小了(le)，似乎是天氣與他(tā)達成了(le)和(hé)解。

“和(hé)解”是老羅錘子六年的(de)另一個(gè)主題。從某種程度上說，這(zhè)是他(tā)得(de)以從手機死亡谷幸存的(de)秘訣，但所有的(de)得(de)到都有代價，老羅祭出的(de)犧牲品之一，就是曾經那個(gè)“羅永浩可(kě)愛(ài)多(duō)”。

壹

錘子4月(yuè)9日在北(běi)工大(dà)舉辦的(de)發布會沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得(de)意外，場(chǎng)内人(rén)看來(lái)卻是正常。除了(le)性價比，當天發布的(de)堅果3實在乏善可(kě)陳，就連素來(lái)精彩的(de)老羅演講，也(yě)如同這(zhè)個(gè)季節開敗了(le)的(de)玉蘭花，蔫蔫的(de)讓人(rén)打不起精神。散場(chǎng)之後，有錘粉在微信群裏討(tǎo)論，比剛才誰睡(shuì)著(zhe)的(de)時(shí)間更長(cháng)。

羅永浩選擇了(le)“怼”。發布會結束他(tā)就發了(le)條微博：“回來(lái)看了(le)一下(xià)網上的(de)反饋，很多(duō)用(yòng)翔的(de)人(rén)都說醜，嗯，肯定會賣得(de)很好，放心睡(shuì)了(le)。”第二天他(tā)又在微信公衆号裏稱，那些罵堅果3醜的(de)人(rén)是笨蛋。

依然是天生驕傲的(de)語氣，但配方似乎與6年前已經不一樣了(le)。

那時(shí)他(tā)討(tǎo)伐的(de)對(duì)象是小米。2012年是小米模式突飛(fēi)猛進備受贊譽的(de)一年，截至11月(yuè)底，小米銷售額已經突破100億人(rén)民币——華爲和(hé)酷派實現這(zhè)個(gè)數字都花了(le)6年，而此時(shí)距離雷軍喝下(xià)那碗小米湯不過短短2年。

但羅永浩不服。

他(tā)很快(kuài)展示他(tā)過人(rén)的(de)毒舌功力，嘲諷小米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他(tā)甚至爲自己的(de)犀利洋洋得(de)意，“雷軍确實被我們逼得(de)重視設計和(hé)假裝有人(rén)文情懷了(le)”。

但出來(lái)混總是要還(hái)的(de)，“産能”在此後幾年成爲羅永浩的(de)緊箍咒，感受到切膚之痛後，他(tā)向雷軍轉達了(le)歉意、感慨做(zuò)産品不容易。

不過那都是後話(huà)了(le)，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了(le)智能手機的(de)大(dà)風口。

熱(rè)潮之中，很多(duō)巨變已經初見端倪。

小米自然是最炙手可(kě)熱(rè)的(de)明(míng)星，錘子就直接複制了(le)它的(de)早期模式：先做(zuò)ROM再做(zuò)手機。更多(duō)的(de)大(dà)廠商還(hái)沒反應過來(lái)，華爲要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的(de)2014年才有“魅藍”，至于聯想的(de)ZUK，那就是2015年遲到的(de)故事了(le)。

更多(duō)關于颠覆的(de)故事在蘋果之外的(de)手機廠商間上演：

諾基亞連續14年手機老大(dà)的(de)位置被三星替代，鐵娘子王雪(xuě)紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐(zuò)上手機老二的(de)位置。黑(hēi)莓生廠商RIM 選擇了(le)一條危險的(de)道路：黑(hēi)莓10成爲放手一搏的(de)産品，但它從2012年拖到2013年才面世，不情不願發布觸屏版的(de)同時(shí)，還(hái)傲嬌地保留了(le)物(wù)理(lǐ)鍵盤闆。

當時(shí)RIM還(hái)是很樂(yuè)觀的(de)。時(shí)任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的(de)衰落時(shí)曾說，“我們現在擁有大(dà)約8000萬名用(yòng)戶——這(zhè)是諾基亞所不具備的(de)。”但現實卻是，盡管黑(hēi)莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一衆粉絲，但随著(zhe)黑(hēi)莓公司在今年愚人(rén)節關閉BB OS 服務，最終，黑(hēi)莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了(le)曆史。

風起雲湧間，羅永浩掀起的(de)波瀾似乎多(duō)少帶著(zhe)點玩鬧的(de)成分(fēn)。本來(lái)就有很多(duō)人(rén)抱著(zhe)看笑(xiào)話(huà)的(de)心态，準備圍觀這(zhè)位相聲演員(yuán)、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還(hái)獻上了(le)料：

原先定在2012年年底發布的(de)ROM跳票(piào)到次年3月(yuè)，又因爲工程師嚴重不足導緻很多(duō)功能無法實現，加上發布會現場(chǎng)拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成爲一場(chǎng)堪稱“糟糕”的(de)亮相，網絡裏幾乎全是罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了(le)，第二天，他(tā)在微博裏亦保持了(le)沉寂。

貳

做(zuò)錘子的(de)前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的(de)标簽。

他(tā)狂妄。在手機影(yǐng)子都沒有的(de)2013年，他(tā)就在微博發布文章(zhāng)：《爲什(shén)麽看起來(lái)隻有錘子科技最可(kě)能成爲下(xià)一個(gè)索尼(盛田時(shí)代的(de)索尼)或下(xià)一個(gè)蘋果(喬布斯時(shí)代的(de)蘋果)？》——而那一年，國内手機市場(chǎng)最活躍的(de)角色是799元的(de)紅米手機，它直接拉動了(le)小米銷量，當年“雙十一”，小米三分(fēn)鐘(zhōng)售出一億元。

他(tā)随性，即使在投資人(rén)面前也(yě)不改本色。“他(tā)甚至聊一聊，就看手機，不搭理(lǐ)投資人(rén)”，媒體人(rén)黃(huáng)章(zhāng)晉曾經這(zhè)樣評價。在演講台上口舌生蓮的(de)羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時(shí)不知道怎麽說半真半假的(de)話(huà)。

2013年那場(chǎng)“糟糕”的(de)ROM發布會沒多(duō)久，羅永浩就燒光(guāng)了(le)陌陌唐岩給的(de)900萬。他(tā)第一次面臨錢的(de)難題。但很多(duō)投資人(rén)對(duì)這(zhè)位曾經怒砸冰箱的(de)狂人(rén)有所忌諱，一位知名基金的(de)風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他(tā)轉頭告訴同事的(de)卻是：“我們是一分(fēn)錢也(yě)不會給他(tā)的(de)。”

錘子在生産線上遇到的(de)麻煩，狠狠給了(le)羅永浩一“錘子”。

2014年5月(yuè)，錘子T1 發布。對(duì)于從未涉足過硬件生産的(de)羅永浩，這(zhè)無疑是曆史性的(de)一步。在産品宣傳圖裏，他(tā)高(gāo)調稱之爲“東半球最好用(yòng)的(de)智能手機”。或許是擔心觸及新的(de)《廣告法》條例，沒多(duō)久，宣傳語又變成了(le)“全球第二好用(yòng)的(de)智能手機”。

那場(chǎng)發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了(le)腰闆，痛快(kuài)嘲笑(xiào)著(zhe)整個(gè)手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了(le)他(tā)一巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體援引業内人(rén)士的(de)判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的(de)幾個(gè)月(yuè)裏都無法正常供貨，急得(de)羅永浩跑到富士康去蹲守。

發布會造起的(de)聲勢，在訂購(gòu)用(yòng)戶漫長(cháng)的(de)等待中變涼了(le)。随後3-4個(gè)月(yuè)，T1逃單率從最初的(de)2%一路飙升到接近90%。那些通(tōng)過員(yuán)工渠道才搞到購(gòu)買碼的(de)人(rén)也(yě)跑了(le)，理(lǐ)由很簡單：過去幾個(gè)月(yuè)，天天看錘子的(de)負面新聞看怕了(le)。

羅永浩扛到10月(yuè)，不得(de)不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的(de)16G 3G版售價1980元。

這(zhè)又激怒了(le)不少錘粉。5個(gè)月(yuè)前，老羅說“我特别反感有的(de)手機廠商在新品上市時(shí)定一個(gè)高(gāo)價，之後很快(kuài)又會降價的(de)做(zuò)法”，他(tā)降價的(de)唯一可(kě)能是：新一代産品上市，前一代需要清理(lǐ)庫存。爲了(le)顯得(de)有信服力，他(tā)還(hái)撂下(xià)狠話(huà)：如果低于2500，我是你孫子。

最終，T1在2014年的(de)總銷量是25萬多(duō)台。那年，中國智能手機出貨量爲4.207億台，其中，小米出貨量爲6112萬台。

這(zhè)樣的(de)結果無疑是讓人(rén)沮喪的(de)。羅永浩認爲自己的(de)口無遮攔把企業連累了(le)。

那年12月(yuè)，他(tā)在北(běi)展做(zuò)了(le)最後一場(chǎng)個(gè)人(rén)演講《一個(gè)理(lǐ)想主義者的(de)創業故事》，現場(chǎng)哽咽鞠躬，表示要認真學做(zuò)企業家，并宣布個(gè)人(rén)微博号密碼交給了(le)公司公關部，将來(lái)所說的(de)每一句話(huà)，要經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可(kě)愛(ài)多(duō)”的(de)微博昵稱消失了(le)。

叁

事實證明(míng)，羅永浩選擇低姿态進入2015年，實在是個(gè)明(míng)智的(de)選擇。

那年手機行業的(de)主題是：無人(rén)幸免。

險象在2014年已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個(gè)月(yuè)智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國産手機出貨量共2.86億部，同比下(xià)降25.4%。顯然，這(zhè)是一個(gè)日趨飽和(hé)的(de)市場(chǎng)。

于是，對(duì)于趕在風口成立的(de)小手機廠商，2015年就是死亡谷。頭一年還(hái)連發三款手機的(de)大(dà)可(kě)樂(yuè)在這(zhè)年保持了(le)寂靜，次年三月(yuè)宣布破産。

行業不景氣之下(xià)，上遊企業随之受到牽連，珠三角多(duō)家手機代工廠出現倒閉、老闆跳樓等悲劇。

大(dà)公司的(de)日子也(yě)不好過，随著(zhe)增速放緩，唱衰小米的(de)聲音(yīn)此起彼伏。

那年年初，華爲的(de)餘承東判斷局勢之殘酷：未來(lái)3-5年國内隻剩下(xià)三大(dà)手機廠商。當然，他(tā)不忘給自己打氣，“其中就包括華爲”。這(zhè)位靠P6一戰成名的(de)CEO 曾經自嘲是華爲的(de)CHO（首席吹牛官）——“我學會了(le)吹牛、打賭和(hé)應付口水(shuǐ)戰。”

8月(yuè)，聯想的(de)楊元慶也(yě)在微博中寫道：聯想此刻正面臨著(zhe)嚴峻的(de)挑戰。頭一年，聯想以29.1億美(měi)元收購(gòu)摩托諾拉手機品牌，直接導緻了(le)2015年Q1财報裏的(de)2.92億美(měi)元虧損。從後面的(de)故事來(lái)看，此舉也(yě)未能阻止聯想手機業務的(de)頹勢。

如此局勢之下(xià)，錘子的(de)日子也(yě)不好過。

那年錘子先後發布了(le)堅果手機和(hé)T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了(le)4.62億。

錢成了(le)大(dà)問題。天生驕傲的(de)情懷在現實面前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對(duì)外公布的(de)融資僅有AB兩輪，融資金額最高(gāo)的(de)也(yě)就是2014年4月(yuè)那筆1.8億元人(rén)民币。于是，當錘子在2016年發不出工資時(shí)，羅永浩隻能編了(le)個(gè)理(lǐ)由：銀行系統出了(le)問題，過幾天再發。

一年後，當危機化(huà)解，羅永浩把此事當做(zuò)段子在極客公園大(dà)會上分(fēn)享，逗得(de)台下(xià)觀衆哈哈大(dà)笑(xiào)。他(tā)閉口未談期間的(de)辛酸，包括爲了(le)錢去找小米談收購(gòu)、跟阿裏質押股權，最後都沒成，不得(de)已，他(tā)跑到得(de)到開專欄，去陌陌做(zuò)直播，“賣身”換錢。

後來(lái)他(tā)說：真正的(de)猛男(nán)，敢于直視慘淡的(de)人(rén)生。猛男(nán)另一個(gè)特征，哭的(de)時(shí)候要躲起來(lái)。

期間也(yě)有援手。錘子科技早期投資人(rén)、紫輝創投創始合夥人(rén)鄭剛稱，在錘子資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個(gè)億。賈躍亭在2015年開始做(zuò)手機，一度計劃投資錘子，但考慮到交易需要時(shí)間，錘子又急需用(yòng)錢，最後在沒有質押股權的(de)情況下(xià)，直接借出1個(gè)億。

後來(lái)羅永浩用(yòng)一組數據複盤了(le)2016年：被傳倒閉6次，被傳收購(gòu)5次，被曝資金鏈困境3次，被用(yòng)戶起訴1次。

類似的(de)滋味雷軍在這(zhè)一年也(yě)品嘗到了(le)。小米在2015年開始遭遇出貨量和(hé)市場(chǎng)份額雙跌，到2016年春節時(shí)，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成爲這(zhè)一年的(de)主題，他(tā)請回了(le)黎萬強，整頓供應鏈，找明(míng)星代言，布局線下(xià)和(hé)海外。

兩家公司的(de)體量相差迥異，但在生死攸關之時(shí)，活下(xià)去的(de)欲望足以讓他(tā)們放下(xià)過往，甚至引入自己曾經鄙夷的(de)模式。畢竟，在生意場(chǎng)上，生存就是最大(dà)的(de)挑戰。

他(tā)們都熬出來(lái)了(le)。

2017年，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也(yě)宣布錘子獲得(de)新一輪10億融資。令人(rén)意外的(de)是，其中6億來(lái)自成都市政府。

也(yě)是在這(zhè)一年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這(zhè)款中端機型是錘子首款産量過百萬的(de)産品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果将來(lái)傻*都在用(yòng)錘子手機，你們一定要記得(de)，這(zhè)手機是爲你們做(zuò)的(de)，你似乎又能看到他(tā)昔日狂妄又感性的(de)影(yǐng)子。

肆

做(zuò)高(gāo)性價比手機、出空氣淨化(huà)器、布局生态鏈……錘子幸存之後的(de)諸多(duō)舉動被業内評價：越來(lái)越像小米。

事實上，自從辦完2014年那場(chǎng)最後的(de)個(gè)人(rén)演講，羅永浩就在努力把自己變成正常的(de)企業家，把錘子變成正常的(de)公司。去年8月(yuè)宣布那筆10億融資時(shí)，他(tā)笑(xiào)眯眯地談到：

“沒意外的(de)話(huà)，從秋天開始，我們手裏會有大(dà)約 19 個(gè)億的(de)運作現金。這(zhè)意味著(zhe)我們從明(míng)年開始會像一個(gè)正規的(de)手機廠商一樣，以高(gāo)、中、低三個(gè)段位，每年推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一切的(de)姿态。

而正是這(zhè)些特質，當初讓很多(duō)追随“羅胖”的(de)粉絲變身錘粉。作爲好友的(de)馮唐曾經分(fēn)析過，爲什(shén)麽錘子的(de)開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個(gè)重要理(lǐ)由恐怕就是粉絲，“換另一個(gè)瘋子和(hé)偏執狂去做(zuò)，沒有老羅的(de)粉絲群，可(kě)能一年都活不下(xià)去。”

在不同的(de)錘粉看來(lái)，錘子的(de)六年有著(zhe)不同的(de)意味。

有人(rén)爲這(zhè)家公司熬過難關挺到現在而開心，即使中間有過口碑糟糕的(de)M系列手機，塑料手感讓他(tā)們不敢相信“這(zhè)是老羅的(de)審美(měi)”；有人(rén)已經轉身離去，因爲老羅曾經的(de)驕傲不複存在，錘子已經成爲泯然衆人(rén)的(de)大(dà)路貨。

比如堅果Pro ，這(zhè)款定價在1499、1799、2299 的(de)手機，出貨量是錘子科技過去五年所有手機産品的(de)總和(hé)。

這(zhè)是屬于商業的(de)成功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知乎用(yòng)戶 Slender Man 這(zhè)樣寫道：

“一個(gè)公司需要在第三方購(gòu)物(wù)網站上刷評論，一個(gè)公司需要大(dà)費筆墨來(lái)誇贊作爲手機配件的(de)鋼化(huà)膜，一個(gè)公司在類似于‘虛拟來(lái)電’這(zhè)樣的(de)不實用(yòng)功能上吹噓所謂工匠(jiàng)精神而不是改善被人(rén)诟病依舊(jiù)的(de)系統時(shí)，這(zhè)大(dà)概就是對(duì)‘情懷’最大(dà)的(de)玷污。”

但熬過生死關頭的(de)羅永浩顯然已經超越了(le)這(zhè)些。他(tā)在去年感慨，“你知道我這(zhè)5年是怎麽挺過來(lái)的(de)嗎？每次就是厚著(zhe)臉皮再堅持一下(xià)。”

他(tā)的(de)變化(huà)顯而易見。

他(tā)鮮少露面，曾經那些标簽，比如彪悍、情懷、工匠(jiàng)精神，也(yě)不再一遍遍被強化(huà)。在與羅振宇那場(chǎng)8個(gè)半小時(shí)的(de)《長(cháng)談》中，他(tā)談到自己很慶幸，因爲現在不需要用(yòng)講故事來(lái)融資了(le)，“他(tā)們（投資人(rén)）不用(yòng)看我羅永浩怎麽樣，我也(yě)不想和(hé)他(tā)們談，大(dà)家直接看業績”。

他(tā)開始理(lǐ)解很多(duō)以前看不上的(de)行爲。“過去，我要是在機場(chǎng)看到一個(gè)衣冠楚楚的(de)家夥拿著(zhe)一本《赢：韋爾奇一生的(de)管理(lǐ)智慧》，就會覺得(de)這(zhè)個(gè)笨蛋沒救了(le)，但現在我也(yě)會拿著(zhe)這(zhè)樣的(de)書(shū)硬著(zhe)頭皮讀完。”

而4月(yuè)9日北(běi)工大(dà)的(de)這(zhè)場(chǎng)發布會上，羅永浩的(de)表現也(yě)越發像一位成熟的(de)商人(rén)。

他(tā)意外地隻遲到了(le)5分(fēn)鐘(zhōng)，随後用(yòng)1個(gè)小時(shí)匆匆展示了(le)千元機堅果3；

他(tā)否定了(le)自己以前一些過于偏執的(de)說法——談到“爲何整天發平價機”時(shí)，他(tā)說：“設計很重要，但它隻是一部分(fēn)……漂亮很重要，但科技行業漂亮也(yě)沒那麽必要。”

在這(zhè)場(chǎng)可(kě)能是錘子有史以來(lái)最冷(lěng)清的(de)發布會上，他(tā)也(yě)老老實實解釋了(le)堅果3此時(shí)推出的(de)理(lǐ)由：在做(zuò)旗艦機産品的(de)路上走得(de)非常艱難，不得(de)不做(zuò)中檔的(de)産品，更高(gāo)性價比的(de)産品。

隻有在談到5月(yuè)15日将在鳥巢舉辦的(de)那場(chǎng)發布會時(shí)，羅永浩又顯得(de)很興奮。

他(tā)喜歡用(yòng)“尿褲子”這(zhè)個(gè)粗俗的(de)詞語形容好産品帶來(lái)的(de)震撼，于是，那天下(xià)午他(tā)說道：我曾經想過，給每一個(gè)入場(chǎng)（鳥巢）的(de)人(rén)發一個(gè)紙尿褲。

在這(zhè)樣天馬行空的(de)瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個(gè)滿身是刺卻内心脆弱的(de)老羅重逢了(le)。

這(zhè)是屬于幸存者的(de)幸福瞬間，即使羅永浩爲此付出了(le)“殺死老羅”的(de)代價。但商業就是如此，正如他(tā)那天下(xià)午感慨的(de)——科技行業沒有百年老店(diàn)的(de)。“隻要你幹不過别人(rén)，無論有什(shén)麽理(lǐ)由，都是沒什(shén)麽用(yòng)的(de)。”